Vajra Chandrasekera, un auteur que je révère, a publié en octobre 2025 sur son blog un billet splendide dans lequel, avec l’humour, l’intelligence et la poésie qui le caractérisent, il annonçait qu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la thyroïde. Un cancer si « éminemment traitable », qu’il pouvait presque s’estimer « chanceux ».
Mon diagnostic initial ne m’a pas été communiqué avec un tel optimisme. Si, après un an de silence radio, j’écris ce billet à mon tour, outre pour la catharsis, c’est dans l’espoir qu’une personne le lise et en sorte un rien rassurée, ou peut-être apaisée, quant à son propre compte ou celui d’un ou d’une proche. Évidemment, mon propos n’est pas de dire qu’il n’y a rien à craindre. Je suis désormais tiré d’affaire, autant qu’on puisse l’être, mais chaque cas est différent. Mais si ces quelques mots peuvent constituer un petit îlot de calme dans la tempête où plonge une telle annonce, alors j’aurai atteint mon objectif.
Le vendredi 12 décembre 2025, je pensais me rendre à un contrôle de routine pour une vilaine otite qui tardait à passer, et expliquait les ganglions enflés sur la droite de mon cou ; on m’a diagnostiqué un lymphome de Hodgkin. Le ton de l’hématologue s’est soudain fait grave et tous les sons très lointains. Le filet étouffé de sa voix affirmait que c’était une maladie du système lympathique ; il faudrait en passer par chimiothérapie et radiothérapie, ça se soignait bien, le pronostic était plutôt bon. Le mot pronostic m’évoque plutôt les courses de chevaux, un domaine dans lequel les résultats positifs sont rarement garantis.
Je ne crois pas que la docteure ait prononcé le mot « cancer » lors de ce premier entretien. Pas besoin. Mon imagination a fait le nécessaire : je me suis vu envahi de corps étrangers et mutants, et faire un escape game Alien dans la foulée du diagnostic n’a pas dû aider. Il a fallu deux semaines et plusieurs contrôles supplémentaires (prises de sang, scanners, etc.) avant que je sois assuré que les cellules cancéreuses étaient regroupées à un endroit, et la situation relativement sous contrôle.
Dali tenant un crabe à la plage, 1950.
S’en sont suivis quatre mois de traitement : trois de chimiothérapie de janvier à mars puis la radiothérapie en avril. Ces mots terrifiants, j’aimerais en décrire rapidement la réalité, pour peut-être la dédramatiser. Dans mon cas, la chimiothérapie a consisté en six séances de 5-6 heures à l’hôpital, toutes les deux semaines, durant lesquelles on m’a injecté quatre produits chimiques différents visant à détruire les cellules cancéreuses. Comme les veines des bras seraient rapidement détruites par la toxicité extrême de ces produits, on les injecte plutôt dans une petite boîte (un PAC) que l’on vous implante sous la clavicule (une opération rapide et sans douleur), et qui est directement reliée au cœur, bien plus capable d’encaisser. (La chimio détruisant notre système immunitaire, ce sont par ailleurs trois mois que j’ai passés calfeutré à domicile). Quant à la radiothérapie, c’était le travail de finition : on irradie la zone où se trouvaient les cellules cancéreuses pour s’assurer qu’aucune ne subsiste. En pratique, il a fallu que je me rende tous les jours à un autre hôpital (heureusement tout proche), pendant quatre semaines, pour des séances d’irradiation d’un petit quart d’heure. Pour ne toucher que la zone ciblée, on vous immobilise à l’aide d’un masque en résille silicone moulé à votre visage. Étant claustrophobe, j’avais peur de trouver cela très anxiogène, mais ça passe assez vite. Et voilà : en mai, le retour des beaux jours a coïncidé avec celui de ma santé.
Il ne serait pas honnête de m’en tenir là. Tout récit de ce genre ne peut faire l’impasse sur les effets secondaires du traitement, et des médicaments censés les limiter. Mes semaines de chimiothérapie ont été marquées par des mucites (inflammation des muqueuses de la bouche), des troubles gastriques, des nausées, une fatigue extrême et des crises d’angoisse (et, bien sûr, la chute des cheveux et de la barbe). La radiothérapie, comparativement bien plus légère, m’a quand même causé un petit mois d’agueusie et de xérostomie, deux mots fort élégants pour dire que j’avais la bouche très sèche et perdu la sensation du goût. Rien de tout cela n’a été une partie de plaisir, et loin de moi l’idée de minimiser l’anxiété qui a été la mienne (et qui revient parfois me hanter). Néanmoins, j’aimerais continuer sur une note positive car, si effrayante qu’ait été cette maladie, je n’ai pas été seul pour l’affronter.
D’abord, grâce au corps médical, que je tiens à remercier. Je n’ai eu affaire qu’à des gens compétents et prévenants, qui ont agi très vite et ont tout fait pour que je dispose de toutes les informations nécessaires sur ce qui m’arrivait et comment on allait le combattre. Mention spéciale aux infirmières de l’hôpital Saint-Antoine qui, malgré des salaires insuffisants et des conditions de travail déplorables (pour lesquelles elles se battent en ce moment même en descendant dans la rue), ont été d’une aide inestimable quand j’étais au plus bas. Un mot également pour ces médecins de garde 24h/24 qui ont su me calmer quand les crises d’angoisse me donnaient l’impression de ne plus pouvoir respirer. J’aurais pu en éviter certaines si j’avais mieux lu les documents d’information qu’on m’a distribués au début du traitement, mais la peur ne favorise pas la compréhension écrite.
Ensuite, grâce à mes amis et ma famille qui, s’ils n’ont pas toujours pu être là en personne (mon absence de système immunitaire m’empêchant de fréquenter qui que ce soit), ont su se montrer présents et m’ont donné une force incroyable. On m’a plusieurs fois dit que j’avais été courageux de passer cette épreuve, mais ce n’est pas mon sentiment : accompagné comme je l’étais, je n’ai eu qu’à me contenter d’exister, porté tout le long du traitement par une myriade de petites attentions. Si je tire une leçon de tout cela c’est que, face à pareille épreuve, les gens se révèlent sous leur meilleur jour, et peuvent vous surprendre.
Enfin, si je n’ai pas été seul, c’est surtout grâce à ma femme (je ne m’habituerais jamais à t’appeler comme ça), qui a été là à chaque instant, pour le meilleur, mais surtout pour le pire. Pendant ces périodes durant lesquelles, justement, je n’ai pas été courageux, quand la conscience aiguë de ma mortalité a pris le dessus, quand je me suis demandé si j’arriverais au bout. Merci infiniment, Clémence. Je ne serais probablement pas là sans toi.
De façon contre-intuitive, j’aimerais conclure en disant que je me sens incroyablement chanceux. D’être en vie. D’avoir été aussi entouré. Mais aussi de m’être vu diagnostiquer un cancer relativement bénin, et notamment bénin parce qu’il a été repéré très tôt par l’œil acéré d’une généraliste remplaçante, cancer dont la prise en charge a été entièrement gratuite. Victime d’une Affection Longue Durée, je n’ai pas payé un médicament, un rendez-vous, rien. C’est dans ce genre de moment que l’on prend toute la mesure du trésor qu’est la sécurité sociale. Il faut se battre pour elle contre tous les gouvernements libéraux qui voudraient la découper en morceaux, et vendre au plus offrant ce qui est une conquête du peuple. Si je sors de tout cela avec une conviction, c’est que la santé est un droit, et que chacun devrait pouvoir en jouir sans craindre pour ses finances. Dans un pays aussi riche que la France, on a certainement de quoi la financer, la sécu, voire même l’étendre.
Bien sûr, je suis marqué par ce qui m’est arrivé. À vie, probablement. Le traumatisme que cela constitue m’accompagne, et j’apprends à l’apprivoiser ; écrire ce billet fait partie du processus. Mais la fragilité que cette sensation d’avoir frôlé la mort a créé en moi est paradoxalement une source de force. J’ai l’impression d’être devenu plus poreux, de mieux percevoir le monde et ceux qui m’entourent, de mieux me comprendre. À défaut de superpouvoirs, les radiations m’auront au moins fait ce cadeau-là.
Et, comme le dit Vajra en conclusion de son billet, il me reste tant à faire. Je suis extrêmement reconnaissant de tout cet amour, et de la flamme qu’il a fait renaître en moi.
Alors on s’y remet, un jour à la fois.